Halil Dağ: guerrillero, cineasta y periodista

Ayer se cumplieron 12 años del aniversario de la de muerte de Halil Uysal, la “estrella que guía el cine kurdo”. En 2007, el guerrillero kurdo, escritor y cineasta viajó desde el sur de Kurdistán (Başûr) hasta el monte Ararat para filmar un documental. Solo llegó hasta Besta, donde fue asesinado en una acción contra el ejército turco el 1 de abril de 2008.

Uysal fue nombrado Halil Dağ por la guerrilla, nació en Alemania en 1973, hijo de padre turco y madre kurda. Cuando terminó la escuela primaria, su familia regresó a Turquía. Después de graduarse de una escuela privada en la metrópoli turca occidental de Izmir, Uysal regresó a Alemania a principios de la década de 1990. Durante el día trabajaba, por la tarde asistía a cursos de fotografía. En algún momento, se familiarizó con el Movimiento de Liberación Kurdo (MLK). Cuando MedTV, la primera estación de televisión kurda, salió al aire en 1994, ya era considerado uno de los cofundadores. Allí también obtuvo sus primeras experiencias como camarógrafo.

Durante su estadía en Damasco, la capital de Siria, planeó una corta visita para filmar en la escuela del Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK) en 1995; quedó tan impresionado por la lucha de liberación kurda que decidió quedarse allí y unirse a la guerrilla. Sobre ésta época, él mismo escribió: “El 1 de abril de 1995, viajé a Medio Oriente como asistente de un camarógrafo alemán para una entrevista con Abdullah Öcalan. Conocí mucho a los guerrilleros en la escuela central del PKK durante la entrevista. Después de esta entrevista con Abdullah Öcalan, que también fue mi primer trabajo significativo, decidí no regresar y continuar el viaje de mi vida aquí. Desde entonces, mi vida se ha desarrollado en las montañas de Kurdistán, junto con los luchadores kurdos por la libertad kurdos”.

Imagen: Foto sin fecha de un hospital para guerrilleros heridos en las montañas del sur de Kurdistán / © H. Uysall

Salida de Siria, viaje al sur de Kurdistán

Al principio, Uysal trabajó como fotógrafo con su muy limitada formación. Pero cuanto más tiempo pasaba, más apasionado se volvía, reflexionando sobre el mundo que lo rodeaba con sus aguda capacidad de observación y un agudo sentido de la armonía entre la guerrilla y la naturaleza. También se convirtió en un miembro activo de la prensa libre kurda, e informó sobre la guerra para varias agencias de noticias. En 1997, por ejemplo, filmó el derribo de un helicóptero militar turco por un misil antiaéreo guerrillero: la escena fue el punto culminante de los medios en el año de lucha del PKK en ese momento, y generó un amplio eco en todo el mundo.

Cuando Abdullah Öcalan tuvo que abandonar Siria en octubre de 1998 bajo la presión que Turquía ejerció en la conspiración internacional -que terminó en la detención de Öcalan en Kenia para luego ser encarcelado en Imrali-, el movimiento kurdo también tuvo que adaptarse a las nuevas circunstancias. Poco después de que el PKK trasladó su sede a las montañas de Qandil, en el sur de Kurdistán, se fundó la Academia de Arte y Cultura Şehîd Sefkan. Halil Uysal estuvo allí desde el primer momento.

Un sensacional descubrimiento

Poco tiempo después, comenzó a rodar sus primeros cortometrajes. En 2006, realizó la película de 150 minutos “Bêrîtan”, que fue recibida con entusiasmo por la población kurda. “Bêrîtan” cuenta la historia de la legendaria comandante guerrillera Gülnaz Karataş, quien sobrevivió 25 días en la zona de batalla en 1992, hasta que su impresionante entrega la hizo inolvidable entre amigos y enemigos. Se arrojó de una roca para escapar de la captura de las fuerzas peshmerga del KDP (Partido Democrático del Kurdistán), que colaboró ​​con el ejército turco. Durante el rodaje en las ubicaciones originales, se descubrió la tumba previamente desconocida de Bêrîtan. La exhumación y la transferencia de sus restos a una nueva tumba enmarcan la trama de la película y convierten a “Bêrîtan” un personaje aún más auténtico. La película, cuyas muchas escenas de batalla fueron filmadas con munición real y granadas reales, dado que los protagonistas fueron verdaderos guerrilleros, técnicamente pueden mantenerse al día con producciones mucho más elaboradas, en un logro increíble del equipo de filmación. “Bêrîtan” también se mostró en varias ciudades europeas como parte de festivales de cine.

Imagen: Guerrilleras kurdas / © H. Uysal

“Todas las películas de las montañas quedaron huérfanas”

Halil Uysal también tenía pasión por la escritura. Escribió especialmente sobre la vida de la guerrilla. Sus primeras memorias fueron publicadas en el año 2000 por la editorial Mesopotamia, bajo el nombre de “Halilin Gözü”(Por el ojo de Halil), y en 2008 apareció su libro “Beni Bağışlayın: Dağ Yazıları & Botan Günlüğü” (Perdóname: escritos de las montañas y diario de Botan). Actualmente, ambos títulos no están disponibles, ya que la editorial Neuss fue prohibida por un decreto del Ministerio Federal del Interior de Alemania, a principios de 2019.

Para su último proyecto “Los viajeros al monte Ararat” se quedó en el norte de Kurdistán desde 2007. Quería acompañar a una unidad guerrillera hasta Ararat con su cámara. Lamentablemente, solo llegó a la región de Botan. Ya en su viaje, Uysal se enfrentó con el ejército turco y resultó herido en su brazo derecho. Sus camaradas lo protegieron para que pudiera sobrevivir. Pero algún tiempo después, durante una extensa operación militar del 28 de marzo al 1 de abril de 2008 en Besta, en la provincia de Şirnex (turco: Şırnak), perdió la vida en una emboscada junto con otros tres guerrilleros: İrfan Akkuş (Masiro Gortun), Evin Bingül (Ararat Adar) y Beyan Alim (Doza Welat).

La muerte de Halil Uysal molestó no solo a quienes lo conocieron personalmente, sino a todos los que vieron sus películas o leyeron sus artículos. En sus textos, sabía cómo crear cercanía entre él y sus lectores.

En su memoria publicamos dos de sus textos. “Te salvaré…”, es el primer texto de su serie “Viaje a Botan”. El segundo texto es de “Mi corazón late por las montañas – Textos seleccionados por Halil Uysal”. El libro, traducido al alemán por Meral Çiçek, ya estaba impreso, pero no se pudo publicar debido a una prohibición de publicación.

“Te salvaré…”

Lo he llamado varias veces: Cûdi, levántate… levántate, vámonos de aquí. Mira, esta es la última posición (militar). Mira, este es el último frente… Los camaradas están allí… levántate, te lo ruego, levántate…

Rápidamente tomé mi mochila, en la que llevaba mi cámara -que protejo como mis propios globos oculares- de mi hombro dolorido. Fue la misma bala que atravesó mi brazo y mi bolso.

Todo lo que pude hacer fue echar un vistazo rápido a mi bolso y a mi fiel amiga: mi cámara. Le debía mi lealtad. Gracias a ella conocí el Movimiento de Liberación Kurdo. Mi viaje de Europa a Medio Oriente comenzó con eso. Juntos habíamos dado el primer paso hacia las montañas y conocimos a la guerrilla. Cada trabajo que comencé con ella, lo terminé con éxito. Nada quedó medio hecho. Fue la compañera que me hizo ser quien soy hoy. Pero había llegado el momento de separarnos.

Cuando la granada de mano cayó a nuestro lado, todo lo que pude hacer fue envolver las cintas alrededor de mi cuello y arrojarme a un lado. Debajo de la explosión y la lluvia de balas, volví a mirar mi cámara una vez más.

Imagen: Invierno en Kurdistán, fecha de captura desconocida / © H. Uysal

Cuando Cûdî señaló la posición opuesta y gritó que deberíamos atacarla, mis pensamientos pasaron por mi cabeza hacia los recuerdos que estaban en mi cuello y mi brazo. Cuando partí, mis compañeros me los dieron para tener buena suerte: el reloj de la niña en mi brazo, la correa de cuero, sin recordar exactamente de dónde venía, una pieza Şutîk (una larga bufanda atada alrededor de mi cintura por la guerrilla) que había tomado de la tumba de Bêrîtan, la muska (un amuleto con un significado escrito) alrededor de mi cuello, por lo que di mi palabra de usarla durante quinientos años, y aparecieron ante mis ojos todas las caras de mis amigos, los que me dieron estos objetos.

¿Todos estos recuerdos realmente me protegerían o eran solo una historia?

Esto pasó por mi mente mientras tomaba la muska entre los dientes y me movía junto con Cûdî hacia la posición opuesta. Mientras esperaba que una de las cientos de balas disparadas perforara mi cuerpo, noté que estaba caminando sobre las tumbas de los soldados. Todo sucedió en un instante y la posición opuesta había caído.

Mis ojos estaban buscando a Cûdî. Bajo el rugido de las armas, grité con toda mi fuerza: “¡Cûdiii!”. Pero no hubo respuesta. Mientras recargaba mi arma para devolver los disparos desde la posición lateral, seguía gritando. Pero no pude escuchar la voz de Cûdî.

Entonces vi a Cûdi. Estaba apoyado contra una roca, su pecho estirado, parado, en toda su serenidad. Él dejó de disparar. Las balas enemigas llegaron una tras otra y perforaron su pecho bañado en sangre. No había expresión de dolor en su hermoso rostro. Lo llamé varias veces: “Levántate Cûdî… Levántate, vámonos de aquí. Mira, esta es la última posición… Mira, este es el último frente… Levántate… Te lo ruego, levántate… No me dejes solo en este frente… Levántate, Cûdî, levántate…”.

No recuerdo cuántas veces dije su nombre. No sé cuánto tiempo estuve en esa lluvia de balas. El tiempo pasó como toda una vida, y Cûdî nunca dejó su lugar. Con sus ojos húmedos, únicos, me miró por última vez; solo pude escuchar sus palabras bajo el ruido de las armas: “Te lo dije, saldrás de esto bajo mi protección de fuego…”.

Esa noche, cuando el helicóptero dejó caer soldados en el monte Pervari para buscar sobrevivientes, marché solo; mi brazo derecho herido y mi corazón dolían por el frío viento. En esta oscuridad, las palabras de Cûdî atrapadas entre mis labios temblorosos y lágrimas que fluían de mis ojos que nadie podía ver.

Este joven guerrillero había cumplido su palabra, y yo…

El camino

El camino es el lugar donde comenzamos a conocernos a nosotros mismos y a nuestro homólogo. Para esto solo necesitamos haber tomado la decisión una vez de partir y dar el primer paso. Solo tenemos que tener el coraje de mirar el camino una vez. Debemos haber soñado solo una vez con abandonar el lugar del que somos prisioneros. Solo una vez, que la euforia de encontrar algo nuevo, de descubrir algo nuevo, debe llenar nuestro ser interior. Solo una vez que tenemos que tomar la decisión de buscarnos a nosotros mismos y partir…

Entonces el camino se extenderá ante nosotros con toda su bondad. El camino siempre está abierto a todos. Incluso puede ser el único lugar en la tierra que nos espera a todos con los brazos abiertos y conduce a los seres humanos a sí mismos.

¿Hay algo más hermoso que el autodescubrimiento? ¿No es el ser humano la piedra preciosa más hermosa de la tierra? ¿Y no es el viaje más hermoso de nuestra vida el viaje hacia nosotros mismos? Hasta ahora no hemos avanzado realmente en absoluto. Los caminos que hemos tomado hacia las ciudades de cemento, que siempre conducen al principio, no son nuestros. Ninguno de estos caminos nos ha llevado a nosotros mismos. Siempre hemos visto estas ciudades, que no nos pertenecen, desde la distancia. Siempre hemos sido extraños. Si nos paramos por la noche en la misma puerta que pisamos por la mañana, significa que no hemos progresado.

Imagen: Murat Karayilan (tercero desde la izquierda), a la derecha Celal Başkale (Mahir Koç), asesinado en abril de 2012 en Amasya / © H. Uysal

Lo primero que experimenta un guerrillero nuevo en las montañas es el dolor de correr. Cada paso lleva un dolor insoportable a todo nuestro cuerpo. Entonces nos preguntamos por qué nuestros pies son tan impotentes. Solo entonces nos damos cuenta de que los caminos de cemento nos han engañado.

En nuestros primeros días en las montañas, nuestros pies, hombros y brazos conocen un dolor insoportable. Con cada paso que damos, todo nuestro cuerpo se retuerce de dolor. Entonces creemos que nunca nos libraremos de este dolor. Dirigimos nuestros ojos a las cadenas montañosas que tenemos por delante y casi perdemos la esperanza. En estos caminos, todas las cargas que no nos pertenecen se evaporan. Paso a paso, nuestras máscaras se caen y se quedan en los senderos que caminamos. Paso a paso, dejamos atrás en las laderas de las montañas la vida que se nos ha impuesto durante miles de años.

Si bien podemos marchar por los senderos de las montañas, sentimos que nuestro cuerpo nos deja miembro por miembro. Sentimos la cáscara que sostiene el cuerpo y el alma desmoronarse. Este dolor es insoportable. Nos sentimos distanciados. Sentimos que estamos dejando algo atrás. Esa es nuestra disolución.

Caminamos y caminamos, y sentimos que nos estamos acercando a algo. Podemos sentir el cuerpo y el alma creciendo. Ese es nuestro emerger. A medida que algo se disuelve de nuestro cuerpo y de nuestra mente, se agrega algo nuevo. Nuestros pies chocan contra rocas y piedras, y sangran. Nuestra ropa se aferra a los arbustos y las lágrimas. Las manos y la cara se lastiman con las hierbas espinosas. El cansancio desborda todo nuestro cuerpo. En esos momentos, cuando creemos que todo ha terminado, nuestros camaradas nos brindan apoyo.

Luego, en medio de la oscuridad, alguien nos toma de la mano y nos empuja lentamente detrás de él. Otro comparte su pan, da un sorbo de agua. Nuestro camino nos lleva a un río. Todos saltan al otro lado. Pero no lo hacemos. No nos atrevemos, no confiamos en nuestros pies. Luego, los camaradas del otro lado del río extienden sus brazos y nos llaman. Nos detenemos por un momento, reunimos todas nuestras fuerzas, respiramos profundamente y luego saltamos. Ya estamos en la otra orilla. ¡Nos atrevimos a saltar! ¡Quien lo hubiera creído! A medida que continuamos caminando, sentimos un cambio en nuestros pies.

Empiezan a encontrar su camino en las noches oscuras. No podemos creerlo. ¿Son estos nuestros pies? De ahora en adelante, nuestros ojos ven todo, nuestros oídos escuchan cada sonido. Después de nuestro cuerpo, nuestro corazón comienza a cambiar. También nuestros deseos, nuestros sueños cambian. Vemos nuestros propios sueños ahora. Realmente podemos sentir cuerpo y alma. ¡Ahora somos nosotros mismos! Nuestra alma ha dejado su caparazón. Nuestro cuerpo se ha liberado de sus cadenas. Nuestros sueños nos pertenecen. Y el camino que caminamos es nuestro. Nos llevará a nuevos horizontes. Mientras caminamos por los senderos de las montañas con entusiasmo, vemos horizontes que nunca hemos visto, nunca podríamos haber visto en las calles, entre los edificios de cemento. Este es el momento en que nos damos cuenta de que el horizonte no es una línea en la distancia.

Imagen: Guerrillero kurdo caminando en la nieve / © H. Uysal

Cuanto más subimos, más nos damos cuenta de que el horizonte nunca es el mismo y siempre espera ser descubierto. Cada montaña que escalamos nos ofrece un horizonte diferente. En las montañas cada puesta de sol es única. Ningún día es como el otro y termina como ningún otro. Nada se repite aquí. Porque hemos descubierto que detrás de cada montaña que escalamos hay un horizonte diferente.

Para nosotros los kurdos, caminar y moverse es algo nuevo que estamos aprendiendo. Aprendemos a construir distancias y a avanzar. Por primera vez tratamos de abrir nuevos caminos y avanzar por nuestro propio camino. Después de miles de años caminando por las calles de la civilización, dejamos sus laberintos por primera vez. Por primera vez escapamos de nuestros laberintos y miramos a nuestro propio horizonte. Esta es nuestra manera, nuestra actitud y nuestra visión de la vida, es algo que ya no regalamos después de todo lo que hemos experimentado…

Traducción: ANF / Edición: Kurdistán América Latina